Московские письма

Для дебюта театр поставил «Сакунталу» Калидасы, потревожил индийскую глубь веков. У Калидасы — крупная историколитературная слава, и конечно нет у меня дерзостной мысли вступать в какой-нибудь спор с этою славою. Я только думаю, что она заслужена меньше всего его драмами. Во всяком случае, в том усечённом виде, в каком «Сакунталу» играют в Камерном театре, она сохранила очень мало характернейших для таинственной индийской мудрости элементов. Напряжённая религиозность, «прорыв в вечность»,— это почти не уцелело в «Сакунтале» Камерного театра, осталась лишь наивность поэтического примитива. Правда, спектакль начинается прологом, представляющим в приданной ему инсценировке нечто среднее между хором греческой трагедии и церковным обрядом. Но пролог стоит совсем особняком, не слит с самим спектаклем. Он кончается, — и начинается только трогательная, но элементарная история одной любви. Некоторый экзотический курьёз, говорящий художественному любопытству больше, чем душе. Иногда полюбуешься, тем более что Павел Кузнецов приятен в своих примитивных декорациях, а чаще скучаешь, тем более, что игра актёров в большинстве — серенькая, не горит чувствами, не щеголяет выдержанностью в ритме и характере речи. Если был большой вкус в инсценировке, то его отнюдь не было в актёрском исполнении простоту путавшем со слащавостью. В таком спектакле слово должно звучать, как музыка, а тихая музыки — гармония. Гармоничности же было меньше всего в том, как говорили участники «Сакунталы» в Камерном театре. И потом, как от великого до смешного, так и от «примитивности» до изысканности — один шаг, и как часто в спектакле делался этот предательский шаг! А когда он делается, расточается всякая прелесть, и начинается тот худший «театр», разрыв с которым написана на знамени Камерного театра. Тогда не спасают никакие яркокрасочные пристановки Павла Кузнецова, никакие золотые колесницы, вознесённые на высоту облаков, никакие многоголовые кони. Тогда все это — интересные, но случайные атрибуты неинтересного и скучного спектакля...