Когда достигнуты все цели, выполнены все обещания, и, кажется, можно двигаться дальше, наступает опустошение. Оно подобно стеклянным сосудам - прозрачным, напоминающим большие мыльные пузыри. Этой красивой метафорой заканчивается спектакль «Обещание на рассвете» в Театре имени А.С. Пушкина. На пляже Биг-Сур главный герой романа-автобиографии Ромена Гари все еще мечтает «о какой-то первозданной ясности». Как и его создатель, к этому моменту он уже стал французским посланником и кавалером ордена Почетного легиона, его книги признаны культовыми, а в гардеробе, несмотря на неудобный покрой, только лондонские костюмы - все так, как хотела его мать. И что теперь?

Историю всепоглощающей любви матери и сына, которую Гари написал с величайшей нежностью и самоиронией, не позволяя впадать в сентиментальную слащавость, рассказывают пятеро актеров. И так же, как незаметно трансформируется пространство сцены, по ходу сюжета возникают абсолютно разные характеры - томная и наивная служанка Мариетта, красивая девочка из Вильно, ради которой можно съесть даже резиновую подошву, любвеобильная шведка, робкий и несчастный господин Пекельный, в котором вдруг вспыхивает обостренное чувство собственного достоинства, недосягаемый в своей звездности, почти нереальный Иван Мозжухин, отважный французский летчик... Актеры Ирина Петрова, Сергей Кудряшов и Алексей Воропанов исполняют по несколько ролей, и делают это блестяще. Меняя театральные маски, они создают легкую ткань спектакля, сплетая ее из нитей мелькающих событий, городов, стран. В ней, как главная причина всего происходящего, - мать и сын в исполнении Александры Урсуляк и Андрея Заводюка.

В романе Гари главному герою сорок четыре, его матери за пятьдесят. В спектакле же она очень молода, он - поседевший, уставший от жизни, но этот контраст дает потрясающий эффект. В череде воспоминаний - иногда перепутанных, перемешанных - молодая женщина вдруг превращается в седую старуху с тростью, потом с легкостью освобождается от этого кокона. И тогда яркий луч выхватывает ее образ - в простом белом платье, с непокорной копной волос. Она держит за руку своего еще маленького сына, укутанного по всем правилам холодной зимы, включая повязанную крест-накрест шаль. Во всей ее хрупкой, святящейся фигурке - огромная сила мечты, которая помогает двигаться дальше, несмотря ни на что. Для нее все - только по большому счету. Сын станет лучшим из всех, и это компенсирует собственную неудавшуюся жизнь. Как заклинание звучат слова: «Нужно всего лишь чуть-чуть потерпеть...». Эту странную и какую-то мистическую картину завершает театральный снег. Медленно кружась, он придает воспоминаниям сказочность. В них мать всегда будет юной и красивой, а сын так и останется мальчиком, несмотря на множественные подвиги и награды.

Спектакль «Обещание на рассвете» поставил Алексей Кузмин-Тарасов, художественным руководителем постановки стал Евгений Писарев. Инсценировку романа Ромена Гари, переведенного Еленой Погожаевой, сделала Анна Колчина, и хочется отметить редкую по нынешним временам бережность по отношению к авторскому тексту. В свою очередь создатели спектакля, избегая многословия и нарочитой возвышенности, перевели его на театральный язык, вычленяя наиболее значимые цитаты.

«Трагическая» история со сковородой, на которой жарился бифштекс для сына (не просто кусок мяса, а «символ ее победы над судьбой»!) и в которую потом голодная мать тайком макает палец, предстает кадрами из немого кино. Здесь все соответствует ситуации - бурные и безмолвные эмоции, заломленные руки. И еще обозначается время -20-е годы прошлого века, волна русской эмиграции... А когда нас посвящают в размышления о будущей творческой карьере сына, выбирая между великими музыкантами, писателями и художниками, появляется живая картина в золоченой раме - прямой отсыл к «Любительнице абсента» Пабло Пикассо. Или линия повествования, связанная с Иваном Мозжухиным. И в романе, и в спектакле она проходит пунктиром, как некая легенда о возможном отце главного героя. Мать всматривается в голубые глаза сына, в каждую черточку его лица, и словно бы видит в нем кого-то другого. В этом замечательно придуманном эпизоде на образ звезды немого кино (одна из ролей Сергея Кудряшова) кинопроектор отбрасывает реальное изображение Мозжухина.

Здесь все сделано с большим вкусом - сконцентрированная на отдельных предметах, метафоричная сценография Аси Скорик, точная в акцентах световая картина Нарека Туманяна, хореография Рамуне Ходоркайте. И ничто не не заслоняет главного - любовь и надежду, благодаря которым можно пройти все испытания. Как прошел их главный герой романа Гари, от лица которого и ведется этот рассказ.

Жизнь Ромена Гари была на редкость яркой и успешной, но в 60 с небольшим он собственноручно оборвал ее. Предсмертная записка мало что объяснила, но в романе «Обещание на рассвете» многое сказано. «С таким стремлением к возвышенному все обречено было низвергнуться в пропасть. Теперь, после своего падения, я знаю, что благодаря таланту своей матери долгое время воспринимал жизнь как художественный материал и сломался, стараясь устроить жизнь любимого человека в соответствии с идеальными мерками».

В финале спектакля персонаж Андрея Заводюка один на пустынном пляже. Все обещания выполнены, а его мечты превратить мир в счастливый сад теперь уже связаны не с любовью к людям, а исключительно к садам. Но очень хочется надеяться: неукротимая жажда жизни, которую вдохнула в него мать, остановит от крайнего шага.