По странному стечению обстоятельств, на начало декабря выпали сразу два вечера памяти. На одном — в театре Пушкина — вспоминали Романа Козака. На втором — в театре на Юго-западе — Валерия Беляковича.

Строго говоря, юбилей Романа Козака — 60 лет — надо было отмечать летом. Но он пришелся на 29 июня, когда театр уже ушел в отпуск, и потому все перенесли на новый сезон. Вот так и вышло, что вечер воспоминаний по случаю юбилея состоялся 4 декабря. Шестого же декабря исполнился год со дня смерти основателя Театра на Юго-Западе Валерия Романовича Беляковича.
На таких вечерах, если ты попал туда случайно, чувствуешь себя неловко. Кругом все свои, все вспоминают, а тебе вроде и нечего. Потому, видимо, постановщики сделали все, чтобы воспоминания эти стали общими.
Два театра с разными судьбами и при этом в чем-то очень близкие.

В первую очередь, желанием сделать память праздником, создать радостную атмосферу на сцене. Роман Козак и Валерий Белякович стали полноправными участниками действа, выступив, хоть и с экрана, в роли ведущих.

В Театре Пушкина кадры были подобраны так, чтобы зрители без труда понимали, кто выйдет на сцену. Открыла вечер Виктория Исакова. Исполнив песню из своего первого спектакля "Лесная песня", который вышел в 2000 году во МХАТе им. Чехова, она сказала, что все сегодня будет подчинено импровизации, которую так любил Роман Ефимович. Не будет ведущих, а выступающие будут выходить из зала и делиться своим Козаком. За два часа перед нами пронеслась вся жизнь режиссера — от учебы в Школе-студии МХАТ до последних дней. Но главное, чтобы был праздник "Обязательно праздник", который умел создавать юбиляр.
На экране — отрывки из спектаклей, интервью, фотографии с посиделок и застолий.

Вечер и напоминал дружеские посиделки, где все ждут именинника, и между делом вспоминают "минувшие дни". А Роман Козак, кажется, и не уходил никуда. Вот он на фото за столом, а вот оживает в рассказе Игоря Золотовицкого о гастролях во Франции,где они должны были жить на 6 франков в день. Играли "Чинзано" Л. Петрушевской.

— По ходу спектакля, мы должны были выпивать пять бутылок "Чинзано". Но никто же не говорил, что нам нужны пустые бутылки и те, кто обеспечивал спектакль, исправно приносили нам эти бутылки. Мы их сливали в ведро. С тех пор я не переношу запах этого напитка. Однажды наш реквизитор решила прийти чуть позже, накануне зарядила бутылки и поставила их в холодильник. К утру это содержимое превратилось в вязкую массу, которую нам пришлось пить весь спектакль.

"Делай, что хочешь. Теперь ты свободный человек!" — финальная фраза предельно драматичной сцены из спектакля "Эмигранты" М. Мокеева, в котором Роман Козак играл с Александром Феклистовым. Феклистов смотрел сцену вместе с нами, легкая ирония сквозила во взгляде, потом она зазвучала в письме, которое он написал Роману Козаку. В нем нежность, грусть, мягкий смех и тоска о том ушедшем времени. Присутствие "виновника" мы чувствуем в зале постоянно. Кажется, оглянешься, а он идет по проходу к сцене.

На экране, на старой пленке, — Андрей Панин и Николай Фоменко в спектакле "Академия смеха". Михаил Ширвиндт, старый друг Романа Козака, рассказал о том, как сочиняли они "Минутки" — короткие размышления о жизни, моменте, любви... "Мне сказали, что едет Ваня Ургант, чтобы я потянул время", — пошутил он.

И в ответ ему — Иван Ургант: "Я бы еще послушал, хотите, я могу снова уехать и вернуться". Для него встреча с Романом Козаком — важный момент в жизни. Первая и единственная драматическая роль в театре связана с ним. Он признался, что его присутствие здесь кажется ему немного непонятным, он никогда не учился у Козака, не работал в театре, но однажды Роман Ефимович позвонил ему и предложил сыграть в спектакле "Бешеные деньги".

"Отрывок из него вы сейчас видели. Его блистательно сыграли прекрасные актеры, которые не нуждаются в представлении". За несколько минут до появления Урганта Вера Алентова, Александра Урсуляк и Виктор Вержбицкий показали сцену из уже сошедшего со сцены спектакля.
— Теперь-то я могу говорить о нем все, что угодно. Как я великолепно играл в нем, какой это был потрясающий спектакль!
Но для Ивана это была и школа — школа актерского мастерства и человеческих отношений. О педагогическом даре Романа Козака говорили и Виктория Исакова, и Сергей Лазарев, и Александра Урсуляк.

Юные, наивные смотрят со старой фотографии Сережа Лазарев и Саша Урсуляк — это кадр из первого их спектакля "Ромео и Джульетта", сцену из которого они сыграли в память об учителе. Лазарев поблагодарил учителя за его веру в него, за то, что он открыл ему красоту драматического театра и научил любить его.

— Вот уже 15 лет я служу в театре Пушкина и не собираюсь ему изменять, — закончил он свое выступление. И снова фотографии, забавные истории с репетиций и от курсов в Школе-студии МХАТ.

Константин Райкин появился на экране вслед за кадрами из спектакля "Косметика врага", поставленном в 2005 году.

— Я всегда немного завидовал Роме. Как-то он ответил при мне одному журналисту на вопрос: Чего вы боитесь? — Ничего не боюсь! Я точно знал, что вранье — это не про Рому. Он, правда, ничего не боялся. Я так не умею.

Мастеров сменила молодежь. Анастасия Лебедева, Владимир Моташнев и Евгений Плиткин показали сцену из лихого, яркого, стильного и страшного спектакля "OFFICE". Мгновенные переходы от змеиного шипения к умилению, невероятная пластика, лёгкость существования в разных жанрах, — все это признаки школы Козака.

Аркадий Цимблер, одноклассник и друг Романа Козака рассказал о книге, которую собирали несколько лет назад, попросил прощения у всех, кто не смог принять участия в ее написании и предложил сделать вторую часть.
Художник спектаклей "Джан", "Академия смеха" и "OFFICE" Виктор Платонов поделился воспоминаниями, как шли репетиции спектаклей, как придумывались костюмы и декорации.
Одним из последних выйдет на сцену Дмитрий Брусникин. Для него Рома не только человек, с которым он вел курс, но и хороший друг.
— Рома так умел дружить, что даже его учителя становились его друзьями. Ромы во мне столько, что ни в один формат это не влезет — недостаточно никаких книг, вечеров, статей, фотографий и фильмов…, — признался он.
Финальным аккордом стала лента в фейсбуке, выведенная на большой экран. Михаил Миронов — студент последнего курса Козака — скажет, что 2007 год стал важным еще и потому, что появились соцсети. "До сих пор я вижу иногда, что мигает огонек «Роман Козак в сети» и это замечательно, что каждый из нас может написать о том, как он любит и скучает по нему". Ученики, друзья, артисты театра поднялись на сцену. Все быстрее будет бежать лента. Тихо погас свет на сцене и светящиеся экраны превратились в огоньки свечей. Свечей памяти и надежды.