«ТАМ, ГДЕ ТЫ, НЕТ МЕНЯ»

Дмитрий Крымов в Театре Пушкина ломает «четвертую стену», к которой привыкла здесь публика. Его Костик Треплев буквально в первые же минуты спектакля выпадает со сцены прямо в зрительный зал…  Именно там должны найтись те, кто откликнется.

Светятся окна дачной террасы, осенними листьями, как из песни Ива Монтана, усыпана земля-сцена, но песни здесь звучат, в основном, совсем другие, ведь это загородный дом известной певицы Ирины Аркадиной (Виктория Исакова). Тут звучат ее песни, здесь царит она. Даже, когда не в леопардовом платье и не на лабутенах, а в трениках и бушлате вышла покурить вместе с обитателями дачи в ожидании «представления», пьесы сына Костика (Александр Дмитриев).

Пока все ждут, «управляющий имением» Шамраев (Борис Дьяченко) бывший военный, видимо в продолжение начатого на веранде разговора, поучает молодежь в лице Кости, а заодно и зрителей, каким должно быть искусство, как нужно относится к истории, и вообще «что такое хорошо». Слушать его затянувшуюся речь нет никаких сил, но приходится, особенно, когда в полемическом задоре, старый вояка потрясает перед лицом Треплева своим, очевидно, наградным пистолетом.


Тут на даче найдется место всему, что не нужно, но жалко выбросить. Ковер и олимпийский мишка, репродукция «Незнакомки» Крамского и лампа-абажур, старые пальто… и сын. Потому что не вписывается. А что? Дача-то зимняя, пусть там поживет, пока рук нет. А то слишком многого хочет и руки ему, и жить по совести, и новые формы, а у матери и так жизнь трудная… 


Конечно, эта история происходит сейчас, и герои Чехова доведены Крымовым до абсурда нашей сегодняшней жизни, когда пространная демагогия одних героев превращаются в пункты основ культурной политики, а другие, точнее другой - Костик Треплев - отвечает на это новыми формами. Своей пьесой про всемирную душу, куда в последнюю минуту перед показом дописывает новые, обличительные строки. 

Безрукость Треплева - метафора загнанного в бездействие, но не безмолвие поколения сыновей. Аркадина хочет, чтоб ее уважали, а не презирали за ее «искусство», раз «на нее идет публика», она готова в любой момент завести зал своими задорными или задушевными песнями, от которых у сына уже оскомина.

Здесь свет лампы под абажуром не греет. И своя большая собака - нужна, только потому что охраняет, а другие - чужие или бездомные - не нужны, и можно отстреливать.

Бедняжка Нина Заречная (Анастасия Мытражик и Мария Смольникова играют эту роль в разные даты), мечтающая об актерской карьере, как кур в ощип, попадает на дачу «богемы», чтоб выступить перед знаменитостью, а знаменитость нетрезва и раздосадована вниманием автора ее хитов, Тригорина (Александр Матросов) к молоденькой провинциалке. Заречная влюбляется в писателя, потому что наизусть знает его шлягеры, на них можно сказать выросла и «воспитывалась», а его неслучайно манит любовь этой девочки, в ней - чистота, которой нет и в помине в циничной Аркадиной.


Костя Треплев - очкарик, рефлексирующий интеллигент, да еще и инвалид, таким нет места в успешном мире самодовольных и старающихся не задумываться. Поэтому его нужно лечить. Причем, сначала голову, и только потом уже можно и руки-протезы достать на саратовском протезостроительном заводе, когда два плюс три уже не складывается, и останется только застрелиться.

Поэтому Тригорину тоже не стоит задумываться, чтобы не остаться ни с чем, кроме своей мечты о любви. Тем более, что «новые формы» ему даются с трудом, да и вся его искренность наизусть известна Аркадиной, и настоящим чувством это может показаться только восторженной малолетке Заречной. 

Одним словом, холодно-холодно, пусто-пусто…


«Белым балетом» и белыми строительными мешками покрывшими сцену приходит зима, падает крупный «театральный» снег. Танцоры - в классических балетных традициях - символизируют произошедшие изменения, отрешение от земного и появление фантастических существ.

Прошло два года, снова на даче собралась та же шумная компания - Аркадина со своей свитой. А что касается неземных существ, то возвращается Нина Заречная. Но она уже не та наивная, чайкой вскрикивающая от прикосновений Тригорина, нимфетка с розовыми волосами, в розовых колготках и разноцветных кроссовках, а - «актриса». Теперь она выступает с номерами в электричках и вообще везде, куда позовут, на этот случай у нее есть разнообразный репертуар. И песня Успенской «Пропадаю я», и цирковой номер с мыльными пузырями, и даже пару балетных па, выученных «по интернету». Свой нехитрый скарб-реквизит она тащит в большой клеенчатой сумке, какие есть почти у каждого на любом вокзале.


Но всё это не только ради заработка, а чтобы что-то доказать себе и ему, бросившему ее Тригорину, которого она все равно любит. Это видно по тому, как мгновенно Нина меняется в лице, услышав доносящийся из дома голос Тригорина, поющего не свою песню, а Ива Монтана, потому что про «вечную любовь» у французов получается лучше…

А вот про «не вечную» и у нас бывают хиты. «Три счастливых дня было у меня», - поет Аркадина и ставит все точки над «i» в этой истории. Потому что «Там, где ты, нет меня, там, где я, там, нет со мною места рядом» - это о них, о Косте и Нине. Для них нет здесь места.

Когда в финале Треплев говорит, что без театра - можно, то это означает, что уже можно обойтись без всего. Даже жизни. И тогда он достает спрятанное где-то под талым снегом и прелой листвой ружье, и вот уже душа балериной в черном кружит рядом с телом. 

Мы не слышим больше слов, лишь видим, как Шамраев, нашедший Костика, по мобильному звонит на террасу Тригорину: «Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился...».