Они матом не ругаются. Они на нем разговаривают - это про героев драмы Андрея Иванова «С_училища», которую показал на «Золотой Маске» в Эстонии» Московский театр им. Пушкина.

Перед началом спектакля артист Владимир Зибирев предупреждает зрителей: «Кого шокирует ненормативная лексика, тем лучше уйти сейчас, потому что антракта не будет, и уйти во время действия не получится». Разумеется, никто не уходит. И чудовищный лексикон главной героини не шокирует, так как в среде ее обитания (и в той эстетической системе, в которой сделаны пьеса и спектакль) альтернативы ему нет и быть не может.

«С_училища» - одно из лучших произведений новой русской драматургии. Термин этот вмещает в себя очень многое, и его содержимое постоянно меняется. Неизменно одно: каждый новый этап поражал языковым натурализмом – еще про Людмилу Петрушевскую, прорывавшуюся со своими пьесами сквозь запреты конца 1970-х, говорили: «Магнитофонное ухо». И тем, что расширял угол зрения драматургии на жизнь, вводил в ее обиход все новые слои населения. И вызывал своей откровенностью протесты охранителей, которые последовательно относили каждый этап новой драматургии к чернухе. Т.е. видели в зеркале кривую рожу общества – и пеняли на зеркало.

Снизу постучали

Эти пьесы – и спектакли по ним, которые сначала просачивались на сцены робким ручейком, а потом прорвали плотину и не то чтобы хлынули всё сносящим потоком, но во всяком случае превратились в течение, которое уже не остановить – постоянно вводили в круг зрения маргиналов, людей на обочине жизни. Только сначала это были испытывающие омерзение от царившей всюду лжи и спивающиеся интеллигенты, вроде вампиловского Зилова и героев «Чинзано» Петрушевской, а сегодня очередь дошла до люмпенов, гопоты, людей дна.

Блестяще сделанная пьеса Андрея Иванова и столь же блестяще сделанная постановка Семена Серзина предельно динамичны. В них нет ничего лишнего и случайного. Не совсем четко обрисована только камарилья, круг мажоров, в который хочет вступить преподаватель философии в торговом ПТУ Сергей Романович (Назар Сафонов) – но, в конце концов, это неважно. Просто зачуханный, живущий на нищенскую учительскую зарплату (его предмет нужен в торговом ПТУ чуть меньше, чем рыбке зонтик, а телеге – пятое колесо) интеллигент мечтает любой ценой подняться по ступенькам социальной лестницы, чтобы слинять на Мальту и навсегда забыть родные осины. Или березки.

По жанру «С_училища» - конечно, трагедия. «Трагедия — дело чистое, верное, она успокаивает... В драме борются, потому что есть надежда выпутаться из беды. Это неблагородно, чересчур утилитарно», - писал Жан Ануй. Здесь надежды нет. Конец предрешен. В самом начале на школьной грифельной доске выводится проникновенное и образцово безвкусное четверостишие-эпитафия:

Мы приходим сюда,

Чтоб цветы положить.

Очень трудно, родная,

Без тебя нам прожить.

Понятно, что эпитафия – героине, бесшабашной и безбашенной девчонке Таньке (Таисия Вилкова), и что ее в конце концов убьют.