Опальную пьесу Булгакова сыграли в Театре им. Пушкина

Пьеса, специально написанная для Камерного театра Александра Таирова, наследником которого стал Театр имени Пушкина, имеет подзаголовок "Генеральная репетиция пьесы гражданина Жюля Верна в театре Геннадия Панфиловича с музыкой, извержением вулкана и английскими матросами". После запрета ее почти нигде не играли, но пару лет назад на одной из режиссерских лабораторий об остроумной и искрометно смешной пьесе вспомнил молодой актер Театра имени Пушкина Федор Левин. Впоследствии он стал режиссером "Острова", а художественным руководителем постановки - худрук театра Евгений Писарев.

Легкий и невероятно пластичный Никита Пирожков в роли помощника директора театра Никанора Метелкина, робко прижимая к себе папку с пьесой, первым выходит на сцену: "Скоро начнем. Давайте объявление". В зале вместо привычного "отключите мобильные телефоны" звучит остроумное: "Пожалуйста, воздержитесь от отправки и получения телеграмм, заранее разверните конфеты и откашляйтесь".

Градус нервозности в театре города N - в спектакле нарочно нет указаний на время и место действия - зашкаливает. Телефон раскаляется. "Контрамарок никому не даем", - с трудом сдерживая себя от непечатных слов, покрывшись испариной, отвечает директор театра Геннадий Панфилович (Александр Матросов). За один день он должен отрепетировать и показать пьесу молодого драматурга, Василия Дымогацкого, пишущего под псевдонимом Жюль Верн (Александр Дмитриев) и своими повадками смахивающего на нервного ботаника, критику Савве Лукичу (Сергей Ланбамин). Тот уезжает в Крым на починку организма, а прежде должен выдать "разрешеньице" или "запрещеньице".Насколько пьеса идеологически правильная, пока непонятно - ее никто не читал. Сам автор говорит, что она о вражде белых арапов и красных эфиопов на далеком острове в Тихом океане, гибели вождя и борьбе за власть.

Спектакль в спектакле - привычный прием, возведенный Булгаковым, много писавшим для театра и даже выходившим на сцену, до высшего абсурда в духе щедринской "Истории одного города". Всю закулисную кухню автор знал не понаслышке: ее любопытно изучать, она же источник многочисленных шуток и гэгов. Лучший артист в запое. Костюмов и декораций нет: нужен вулкан (вождь острова Сизи-Бузи Второй живет в вигваме на склоне огнедышащей горы), да и вигвама тоже нет. "Хижину из "Дяди Тома" поставишь", - без тени сомнения командует Метелкину Геннадий Панфилович. Роль вулкана сыграет Арарат, в котором бутафоры проделают дыру наподобие кратера. Другого решения у директора нет - ставить нужно быстро. От резолюции Саввы Лукича зависит судьба театра.

От Булгакова достанется всем: в "Багровом острове" нет ни одного положительного персонажа. И Геннадий Панфилович, который вроде бы борется за хорошее дело - спасает театр, жалок в своем подобострастии перед вышестоящими. Жалок и уверенный в своей непогрешимости Савва Лукич, явившийся в наглаженном костюме, приходящий в восторг от мысли, что он здесь властелин (здесь стрелы летят в сторону Главреперткома, главного цензора 1920-х годов). И экзальтированная Лидия Ивановна (Ирина Царенко), жена Геннадия Панфиловича, готовая сыграть все женские роли на свете. Здесь в текст пьесы Булгакова вмешалась цензура. Как известно, знаменитая Алиса Коонен была супругой Александра Таирова. Работали они в одном театре, что порождало сплетни о том, что при выборе актрисы предпочтение отдавалось Коонен чаще, чем другим. В постановке Камерного театра эпизода с дележкой ролей не было. Театр имени Пушкина этот пассаж оставил.

Приспособленчеством страдает и сам писатель. Для получения "разрешеньица" Дымогацкий готов и смысл исковеркать, и финал переписать. Но есть и другая правда. "Ночью звезды глядят в окно треснувшее, и не на что вставить новое!.. Полгода и горел и холодел, встречал рассвет на Плющихе с пером в руках, с пустым желудком! А метели воют, гудят железные листы... а у меня нет калош..." - выжмет у зрителя слезу бедный писатель, но как много в этих словах будет перекликаться с биографией самого Булгакова - бездомье и безденежье были ему хорошо знакомы.

Густонаселенный спектакль играют, как завещали Булгаков и товарищ Дымогацкий, - с извержением вулкана, кораблем, матросами и танцем с топорами и мечами, сильно смахивающими на серпы. Ведь Булгаков в своей сатирической комитрагедии и революции никаких шансов не оставил.