Как вкопанная
Плох или хорош спектакль, который ты сегодня посмотришь, – такое иногда понимаешь на первых же минутах, едва только в зале погаснет свет. «Счастливые дни» Михаила Бычкова по пьесе Беккета рождают отчетливое предчувствие удачи почти немедля, при одном только взгляде на Веру Алентову в роли пробудившейся ото сна Винни.
Ухоженная седовласая старушка, закопанная в землю по пояс, читает утреннюю молитву, совмещая ее с утренней зарядкой. Упражняя свободную часть тела, поводит плечами, вращает головой и ведет при этом едва заметную, но прицельную стрельбу глазами по залу. «Отче наш... имя Твое.. Царствие Твое... даждь нам днесь... во веки веков. Аминь». Отдельные слова молитвы тонут в неразборчивом бормотании, другие в такт старушечьим плечепожатиям артикулируются ясно, отчетливо. Этот ритмический пунктир, намеченный режиссером, сразу задает рисунок роли, и пустоты в речи Винни оказываются, возможно, важнее, чем все ее бесконечное словоговорение. Чем дальше движется спектакль, тем большее количество слов забывает старушка, непринужденно заменяя их всякими «тра-та-та-там» и «тара-ра-ра». Земля подступает все выше к ее шее, грозя сожрать целиком, но счастливое «тра-та-та-там» будет раздаваться из глотки Винни до тех самых пор, пока ее рот не будет окончательно забит глиной.
Вера Алентова играет Винни интеллигентной бабушкой-писклей с двумя обязательными атрибутами, без которых не обойтись никакой old lady, - дурацкой шляпкой и бездонной сумкой. Где-то там, за взгорком, в который она так основательно вкопана, - ее молчаливый и почти бесполезный Вилли (Юрий Румянцев), медленно нарезающий круги на карачках вокруг холма. Художник Эмиль Капелюш изобразил на сцене, впрочем, не столько пригорок, сколько край какой-то неизвестной пропасти во ржи. Над этой пропастью колосятся, заслоняя голову Винни, неизвестные науке злаковые устрашающего вида и временами пролетают по наклонной траектории механические птицы. Перед началом второй картины режиссер Бычков риторически осведомится у земли, которая и есть главная героиня пьесы Беккета: «А ДАЛЬШЕ-ТО ЧТО?» (этот вопрос печатными буквами напишут прямо на занавесе), - а та в ответ встанет на дыбы. Винни теперь зарыта по самое горло, и ей уже не то что до сумки не дотянуться, но даже и плечами не пожать, читая «Отче наш».
Кем и по какой причине врыта в землю эта женщина, великий ирландский драматург Сэмуэл Беккет, разумеется, не дает ответа. Самой же Винни не приходит в голову осведомиться у автора «Счастливых дней» об этой неизвестной причине — она для этого слишком разумная женщина. В конце концов, не спрашиваем же мы каждый день у Создателя о причинах своего пребывания на поверхности Земли, хотя это, если вдуматься, нисколько не менее странно, чем нахождение в ее недрах.
Все, что остается Алентовой в роли Винни, — быть счастливой, хватаясь за отпущенные ей дни. Пищит ли кокетливо или же хрипит, когда земля особенно сильно ухватит ее за глотку, она выглядит неизменно счастливой. Ведь для того чтобы твои дни были счастливыми, достаточно порой просто сказать «тра-та-та-там», не слишком-то и надеясь на ответ. Особенно если знаешь, что там, за пригорком, притаился твой Вилли.
