Талантливая мисс Хайсмит, или «Швейцария» и чистый секс (Театр имени Пушкина)

В филиале театра имени Пушкина прошла премьера Татьяны Тарасовой по пьесе Джоанны Мюррей-Смит «Швейцария». Спектакль вырос из проекта «Заграничные чтения». В главных ролях Вера Воронкова и Федор Левин. Элегантный, стильный нуар с яркими актерскими работами вряд ли позволит вам соблюсти нейтралитет. Попробуйте, у меня не вышло. Позвольте себе совершить увлекательное путешествие по закоулкам чужой души и фантазиям. Для этой «Швейцарии» не нужна ни виза, ни, кажется, даже QR-код. 

Художник Ольга Галицкая вместе с создателями мультмедиа Полиной и Софией Набока нарисовала мрачный, тревожный мир, где как в старом кино, превалируют черно-серые тона. Он так похож на взгляд главной героини спектакля Патриции Хайсмит. Яркое пятно — ее рабочий стол и  писательское кресло. Потому что подлинная жизнь на бумаге. Остальное недостаточно интересно, не так сильно забирает. Скука. Серость. Из нее и соткался ее осенний гость. Сначала он появляется на нескольких мультимедийных экранах, а уж потом материализуется на сцене. Картинка словно из фильма Хичкока. Возникает жуткое ощущение, что за героем кто-то наблюдает через систему слежения. Это очень в стиле Хайсмит, мизантропки, живущей в одиночестве в бункере в швейцарской глуши, не подходящей к телефону и не отвечающей на мейлы. А уж если вспомнить ее героев, обожающих наблюдать за своими жертвами, вечных вуайеристов, сталкеров, страдающих созависимостью, так антураж вообще в десятку. Добро пожаловать в паранойю. Но, как вы помните, если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят. Да и где грань между обожанием, фанатизмом и маниакальным преследованием?

Молодой редактор из Нью-Йорка приехал, чтобы уговорить строптивую нелюдимую писательницу заключить новый договор с издательством и написать очередной бестселлер. Спектакль — это их диалог или, вернее, череда диалогов. 

Они ведут их в кабинете Хайсмит. На столе пишущая машинка «Олимпия де люкс», на стенах коллекция холодного оружия (блеск металла отлично гармонирует с полубезумным взглядом Хайсмит) и бесконечная батарея полупустых бутылок виски. Изо дня в день она опускается все ниже. Ее мир скатился на дно стакана, потому что не осталось «ни одной херовой идеи». Точнее задумка есть, но роман никак не закручивается. Остается кормить котов фуа-гра и наблюдать, как спариваются домашние улитки. Брррр…

И вот тут появляется он. Высокий, красивый, слегка нелепый, пока не знающий, как пользоваться своей внешностью, но при этом фактурный и загадочный. Он послан издателем (ой ли?) по фамилии Хантер (в переводе – охотник). В сказках охотник символизирует убийцу. Но мы же не в сказке, да и Хайсмит отнюдь не Белоснежка, а скорее ее злая мачеха. Даже, если тут вы начинаете догадываться, куда движется сюжет, скучно точно не будет. 

Актерский дуэт Воронковой – Левина затягивает в сети, парализует по рукам и ногам, заставляя вглядываться в каждый жест и вслушиваться в каждую реплику. Думаете, вам удастся остаться сторонним наблюдателем? Их болезненный, жесткий, напряженный, пронизанный каким-то извращенным эротизмом и сдерживаемой сексуальностью, разговор крепко держит, не оторваться. 

Она холодная, резкая, злющая, саркастичная в лучших традициях европейских интеллектуалок, афористичная, сломанная, несчастная («счастье сильно переоценено»), одинокая, влюбленная в своего главного персонажа. В игре Воронковой читается намек на героинь Альфреда Хичкока, Франсуа Озона. Чокнутая, но притягательная. Воронкова невероятно хороша в роли мисс Хайсмит. 

А он? Она долго ждала, мечтала, чтобы он появился. Так кто он? А черт его знает, выражаясь лексиконом героини. Убийца? Очень может быть. Ведь она заслужила написать сцену своей смерти. Только никак не может придумать, как заставить старуху склеить ласты. Нужно что-то небанальное, стильное. Вдруг у него есть идея? Нет ничего прекраснее грамотно спланированного преступления. Она точно знает: мысленно она уже совершила больше тысячи убийств. Но решиться на собственное пока не может. 

Или это плод ее воображения, очередной персонаж? Новый Том Рипли. Почему нет. Ведь бывает, что герой навязывает, диктует автору развитие событий. В конечном счете кто кого придумал автор персонажа или персонаж автора — большой вопрос. 

«Сейчас я щелкну пальцами, и ты исчезнешь», – угрожает она. «Щелкай», – отвечает он, так как знает, что не исчезнет или что она не рискнет от него избавиться. Им не жить друг без друга. Читается отсылка к «Опасным связям» в трактовке Хайнера Мюллера, где герои в итоге «сожрали» друг друга.  

А может, он партнер по игре, которого она искала всю жизнь. Живое воплощение ее фантазий. Идеальный подельник и противник. Тот, с кем можно разделить жизнь, смерть, страсть, увлечения, какими бы странными они ни были. 

Федор Левин не только хорош внешне, актер еще и мастерски отыгрывает каждую метаморфозу героя. Он словно отражение внутреннего мира писательницы. Ужасного, извращенного и прекрасного. 

На фоне разворачивается видеоряд, словно сделанный для рекламы Eau de Sauvage Dior, где в свое время блистали Ален Делон (незабвенный Том Рипли из фильма «На ярком солнце» Рене Клемана) и Джонни Депп, чья галерея загадочных личностей и разного рода психопатов впечатляет. Внешне Левин напоминает Пьера Нинэ, сыгравшего Ива Сен-Лорана, и Луи Гарреля, вечного падшего ангела Кристофа Оноре. Есть в игре актера нечто итальяно-французское: шарм, небрежный лоск, умение носить вещи и, конечно, способность соблазнять. Пригодилась артисту и роль Доранта в «Ложных признаниях», поставленных в прошлом сезоне Евгением Писаревым по Мариво (кстати, Гаррель тоже играл Доранта в паре с Изабель Юппер). Его нынешний герой способен одними словами свести с ума, соблазнить, разбудить воображение и заставить его работать на всю катушку. Чистый мариводаж. Хайсмит говорит, что ее интересует любовь, которая неотделима от убийства. Французы утверждают, оргазм — маленькая смерть. Тогда диалог героев — чистый секс. 

Отдельное удовольствие наблюдать за игрой рук артистов. То, как Воронкова сжимает и разжимает пальцы выдает нетерпение, возбуждение, нерв героини. Каждый жест Левина: то, как он крутит стакан виски, берет сигарету, тянется к бутылке Jameson показывает героя как опасного соблазнителя, тонкого, умелого. Кажется, вот-вот и он сдавит…нет не героиню в объятиях, ее горло, заставив ее умолкнуть. Убьет ли он ее? Смотрите сами. Триллер «Швейцария» того стоит. 

Так кем же был гость мисс Хайсмит? Убийцей, персонажем, идеальным партнером, воплощением грез или просто страхом, что душит каждого писателя, нашёптывая: «Хрен ты напишешь еще что-то, достойное твоего Рипли». 

Какой бы вариант вы не выбрали, дуэт Веры Воронковой и Федора Левина под руководством Татьяны Тарасовой будет держать ваше внимание и нервы в тонусе.