Есть такая повесть Юрия Короткова — «Дикая любовь». Про девочку из детдома и парня из хорошей семьи, умного и красивого, про любовь, про выбор, про карьеру, про дружбу, про жизнь. Прочитав ее в 13 лет, я долго ходила под впечатлением, несколькими годами позже увидела фильм, снятый по этой книге.

Сюжет спектакля «С_училища» очень похож на ту историю: девочка-ПТУшница («Але, але, это Таня, ну Таня, с училища!») в исполнении талантливой Таисии Вилковой влюбляется в молодого, умного, обаятельного преподавателя философии, да так сильно, что эта «любовь» оборачивается остросюжетным фарсом, триллером, а затем и трагедией.

Молодой состав играет блестяще! Сцена расположена прямо посередине разделенного на две части зрительного зала, с одной стороны — школьная доска, где пишутся названия «уроков» — условных частей пьесы, с другой стороны — огромный экран, на котором мы видим быстро сменяющие друг друга кадры: оживший сюжет, вторящий происходящему на сцене. Эпизодические актеры, искусно затерявшиеся среди зрителей, по ходу спектакля внезапно встают и включаются в ход действия, от этого ощущается максимальное присутствие внутри разворачивающихся событий. А события до боли банальны и одновременно чудовищно исключительны: спор с богатеньким папиным сынком на новенький макбук и видеозапись лишения невинности девчонки «с принципами» как предмет этого жестокого пари, жуткие кошмары о нищете, полные аллегорических образов старомодных вязаных шапок и колбасных обрезков, цедящий отборные ругательства на белорусском отец-алкоголик и сведенная им в могилу покойная мать, жестокие убийства животных, детские шалости, закончившиеся смертью ребенка…

Ругаются матом (и много ругаются, об этом нас вежливо предупредили перед спектаклем: авторская лексика, пьеса — по книге) практически все герои! Но — настолько умилительно, трогательно, настолько с душой и эмоционально, что смеются в голос даже сухопарые пожилые дамы в роговых очках.

А в финале хотелось плакать, навзрыд. Кавер-версия детской песенки «Голубой вагон», до неузнаваемости измененная непривычно отрывистым, жестким стилем исполнения — сильнейший тембрированный женский вокал, под аккомпанемент электрогитары и барабанной установки, — пробирает до мурашек.

Мы живем, и мы творим порой ужасные вещи, совершаем поступки, которые нельзя просто взять и стереть как написанные мелом слова со школьной доски — тряпкой. Мы делаем больно людям. Порой очень больно. И порой исправить ничего уже нельзя. Нельзя думать, что «календарь закроет этот лист» и спешить «к новым приключениям». Нельзя.