Игра с документом

Спектакль Андрея Стадникова и команды молодых людей (композитор Дмитрий Власик, хореограф Соня Левин, искусствовед Александра Новоженова и художник Дмитрий Овчинников со своими инсталляциями, и студенты 3-го актерского курса Евгения Писарева в Школе-студии МХАТ) – радикальная попытка распространить документальный подход не только на сбор материала, но и на весь строй спектакля. Стремление ухватить звуки жизни и/или времени совмещено здесь чисто с театральными задачами: с движением, которое редуцировано до бытового жеста, но тут же обобщено через повторяемость; с пространством, в котором каждая деталь обыденно-проста, как топор, но одновременно является элементом инсталляции; с музыкой – «нотками» для композиции Власика «Тая» являются обрывки чужих хрипов, слов и дыхания, но в итоге эти ноты сложены в медитативное сочинение. «Отпуск без конца» – упражнение на распадение и собирание, на индивидуализацию и обобщение, умирание и воскрешение.

Вначале – безмолвный хореографический затакт, построенный на смене разных жестов, мало чем друг от друга отличающихся физически, но разных по смыслу: от нацистского приветствия и пионерского салюта до «Аллах один»; потом мальчики и девочки (спектакль идет в мужской и женской версии) распыляются по камерному и погашенному темнотой пространству Филиала Театра Пушкина. И дальше – через пищащий сигнал, отмеряющий время для каждого нового свидетельства, – мы слышим голоса незнакомых людей (исключение составляют произнесенные в начале слова Познера, Бродского, Мартина Лютера Кинга и еще нескольких «селебритис»), рассказывающие о разном и на разные лады.
Две женщины из реабилитационного центра, одна с сильным дефектом речи, связанным с нарушением дыхания; женщины-роженицы – в прошлом (ребенок родился мертвым), в будущем (гадает: кесарево – не кесарево); успешная и замотанная работой обладательница «Ламборджини» (да, я всего добилась сама, но как же я хочу замуж); блогерша, безостановочно поедающая новые страны и города; девушка из МЧС, безучастно описывающая случаи из своей катастрофической практики... Каждого артистки (в мужской версии – артисты) «озвучивают» с той деликатностью и вниманием, которые возможны, только если у человека в ухе – диктофонная запись с чужой речью. Здесь эта запись спрятана в голове и сердце, отчего в манере – ноль характерности, «утепления» или эстрадности. Вместо всех этих бонусов док-театра – изящно выполненная и полная внутренней сосредоточенности «мембрана», способная уловить тонкие оттенки чьих-то голосов и судеб.
Местом для этих высказываний, где практически не видно лиц, но слышны голоса, является органическое, не замусоренное, но и не дизайнерское пространство сцены, с сидящим за столом парнем, который что-то пишет в блокнот, улыбаясь и откликаясь на приглашение своих товарищей – потанцевать, например, лежа на полу, или просто, как на вечеринке. Эта идеальная рамка для голосового док-спектакля заканчивается выходом двух артистов со знаменитыми речами уходящего Ельцина и приходящего Путина, а также живой собачкой, которую оставляют в пластиковом боксе совсем одну. К счастью, этот «отпуск» действительно может существовать без конца – без конца даже лучше.